7月1日深夜，法兰西军团在世界杯1/16决赛中3-0干净利落地将瑞典送回家。更衣室里还弥漫着香槟的气息，马特塔裹着冰敷袋接受采访时，眉梢仍挂着藏不住的笑意。"整整三个月集训的汗水，不就是为了这一刻吗？"这位法兰克福前锋用指节叩着更衣室铁柜，"听着柜子的回声，都能感受到全队的心跳。"

　　说起那个戴着队长袖标的7号，马特塔突然挺直了腰板："见过姆巴佩训练时的射门吗？球网被抽得啪啪作响，守门员甚至懒得做扑救动作。今天他不过是把训练场的表演搬到了世界杯舞台。"他随手抓起毛巾擦拭着仍在滴水的头发，"有时候真怀疑这家伙血管里流淌的不是血液，而是液态氮——永远保持着令人发冷的稳定。"

　　当记者提及德尚时，马特塔突然收敛了笑容。他盯着地板上未干的水渍沉默了几秒："您知道更衣室有个不成文的规定吗？赛前谁都不许提教练母亲去世的事。但当我们列队时，六十多双眼睛都在传递同一个讯息：这场必须拿下。"他抓起更衣柜上那瓶没开的矿泉水，突然用力捏得瓶身噼啪作响，"足球场上的三分，有时候比止痛药更管用。"

　　窗外的欢呼声隐约传来，马特塔转头望向窗外忽明忽暗的霓虹："现在？先让小伙子们把嗓子喊哑再说。至于巴拉圭..."他忽然露出狡黠的笑容，"您猜我们教练现在是不是已经在看比赛录像了？"